
di Yari Biferale

IL MURATORE
E IL RE

Una favola che narra una storia ambientata negli States, anni ’40 dello scorso 

secolo. Un chitarrista nero, un famosissimo trio jazz e tanti celebri personaggi di 

contorno. Ogni riferimento a persone e cose non è puramente casuale...

’era una volta un Re Nero. Era straordinaria-

mente bello e dotato di sguardo ammaliante. 

Era povero ma suonava il pianoforte con gran-

de maestria e la sua voce era incantevole. Il Re 

era nato nel Sud degli Stati Uniti, nella famige-

rata Alabama. Il papà Edward Coles e la mam-

ma Perlina Adams l’avevano chiamato Nathaniel. Era nato tanto 

tempo fa, quando la vita per i neri in America era difficile e tramu-

tare i propri sogni in realtà era inimmaginabile. Per fortuna i suoi 

genitori decisero di migrare al Nord e poco dopo si stabilirono 

nella Città del Vento. Lì il giovane Re poté crescere ascoltando, 

annusando e parlando un nuovo linguaggio musicale che si an-

dava codificando: il jazz. Prima di compiere i 16 anni il Re lasciò 

la scuola per dedicarsi completamente alla musica, strinse una 

forte amicizia con un chitarrista bianco di nome Les Paul e fondò 

un suo gruppo: “The Rogues of Rhythm”. Un bel giorno il Re ebbe 

l’occasione di incontrare e sfidare un altro grande Re che suona-

va il piano e che lo influenzò fortemente. Era Earl Hines, il “Re de-

gli Avori”. Si tenne allora una “Battaglia del Ritmo” tra le band ca-

pitanate dai due Re ed il nostro giovane eroe sconfisse il “Re degli 

Avori”. Quella storica vittoria gli valse l’incoronazione a “Principe 

degli Avori” (prima tappa verso la regalità) e lo incoraggiò a segui-

tare sulla strada della musica nonostante i pochi risultati dal pun-

to di vista economico. La sua fama crebbe enormemente e le sua 

gesta arrivarono alle orecchie di Nadine. Nadine era la più avve-

nente ballerina di tutta la città. Aveva la pelle bronzata, di seta. 

Era affascinante e sensuale. Appena i due si conobbero si inna-

morarono e poco dopo entrarono nel cast di un famoso spetta-

“The Swingsters”, 1938.

Nat “King” Cole Trio, 1946
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colo afroamericano 

chiamato “Shuffle 

Along” e partirono in 

tournèe verso Ovest 

lasciando la Città del 

Vento. Durante il 

viaggio, lungo la stra-

da, in segreto, decise-

ro di sposarsi. Nadine 

aveva 27 anni ed il 

nostro futuro Re ne 

aveva 17. Arrivati nel-

la Città degli Angeli 

un balordo truffato-

re, che faceva parte 

della troupe, rubò gli 

incassi e li lasciò sulla 

West Coast senza sol-

di per tornare a casa. Quello fu l’ inizio della fortuna del Re. 

Il Re e Nadine vivevano in povertà ma erano molto felici. Lui 

scriveva per la sua musa ispiratrice romantiche canzoni e diven-

ne amico di un batterista fratello del “Presidente” (per l’anagrafe 

Lester Young). Suonavano nei bar per sbarcare il lunario e dopo il 

lavoro si ritrovavano con gli altri musicisti della città per lanciarsi, 

a volte fino al mattino, in ardite e mirabolanti improvvisazioni, sfi-

dandosi e imparando gli uni dagli altri. Fu proprio in una di queste 

“sessioni di marmellata” che il Re incontrò O. Moore.

O. Moore era nato in Texas, il giorno di Natale. A causa della 

sua data di nascita era soprannominato “Gesù Bambino”. Chitar-

rista autodidatta insieme al fratello Johnny ebbe lezioni di musi-

ca da un menestrello errante messicano che rispondeva al nome 

di Carl Gomez. Dopo essere cresciuto in Arizona O. Moore e suo 

fratello si trasferirono nella Città degli Angeli proprio nei giorni 

in cui arrivava anche il Re. Iniziarono a suonare insieme grazie ad 

un ingaggio presso la Locanda del Cigno che sorgeva sulle colline 

a poche leghe dalla città. Assoldarono anche il Principe Wesley 

al contrabbasso. Come per magia il Re, O. Moore ed il Principe 

crearono un sound coinvolgente ed irresistibile che, grazie al sa-

piente uso degli strumenti e delle voci, non faceva rimpiangere il 

fatto che fossero solo in tre nonostante l’ egemonia delle grandi 

orchestre in quel periodo. In poco tempo il Trio, che si chiamava 

“The Swingsters”, divenne abbastanza famoso nella Città degli An-

geli. Venivano chiamati a suonare nei locali ed erano ospiti del-

le trasmissioni radiofoniche. Si andava intanto rafforzando forte-

mente l’amicizia dei tre che passavano la maggior parte del loro 

tempo insieme. Spesso, quando potevano, uscivano insieme con 

le rispettive mogli fortificando così i loro legami e la conoscenza 

che avevano l’uno degli altri. In particolare il Re ed O. Moore ar-

rivarono in quel periodo ad una reciproca comprensione persona-

le e musicale. O. Moore fu capace di suonare degli accordi che si 

adattavano perfettamente ai voicings utilizzati dal Re sul pianofor-

te, andando a sviluppare l’accompagnamento contrappuntistico 

di Freddie il Verde, il chitarrista della famosa orchestra del Conte 

Basie. Inoltre la virtuosa tecnica dei due permetteva loro di gioca-

re con una sinergia spiazzante, imitandosi l’un l’altro e a volte ar-

rivando a prevedere le idee musicali del collega / amico in una ma-

gica simbiosi. Fu allora che il Re divenne “il Re”.

Un bel giorno partirono tutti e tre per una tournèe all’ altro 

capo del paese, nella città allora più importante per il jazz: Nuo-

va York. Lavorarono sulla cinquantaduesima strada proprio dove 

si concentravano le locande più all’avanguardia per la musica. In-

contrarono i migliori musici del paese: Charlie l’Uccello, Thelonius 

il Monaco, ed il genio Charlie il Cristiano che, seppur moribondo, 

istruì ed influenzò O. Moore nello sviluppare una tecnica chitarri-

stica innovativa, mai suonata prima da nessuno. O.Moore apprese 

in quell’ occasione i segreti per fare una musica che avrebbe ispi-

rato tutti i futuri chitarristi. Il Re, dal canto suo, scoprì di avere dei 

poteri magici. Era infatti in grado con il suo sguardo attraente e la 

sua voce vellutata di ammaliare tutte le persone che lo ascoltava-

no ma soprattutto le donne, anche quelle bianche. Ritornati a casa 

i tre erano più forti e richiesti di prima. 

O. Moore però dovette affrontare il divorzio; la moglie era stu-

fa delle sue scappatelle extra-coniugali. Stava diventando il più 

bravo chitarrista del paese ma aveva grandi difficoltà nel campo 

affettivo. Anche il Re cominciava ad avere attriti con Nadine per 

via del fatto che non riuscivano ad avere figli e lui voleva fortemen-

te degli eredi. Inoltre i soldi a casa erano ancora pochi. Il Re aveva 

però capito che poteva usare i suoi poteri magici per farne molti. 

Chiese l’aiuto di un Consigliere di nome Carlos Gastel che in poco 

tempo fece lievitare i guadagni del Trio. Il Re era un ottimo piani-

sta jazz ma era molto più attratto dalla fama che poteva ottenere 

grazie al potere della sua immagine e della sua voce che dalla car-

riera come musicista. Il Consigliere del Re fece il suo lavoro egre-

giamente trovando un contratto con una nuova casa discografica: 

la Capital Records. Questi investirono molto nel Trio ed in partico-

lare nelle doti canore del Re. O. Moore iniziava a dare segni di im-

pazienza perché era bravissimo ma ogni volta che il Re cantava, 

soprattutto le ballate d’ amore, tutti venivano incantati dalla sua 

voce e dalla sua persona e gli altri membri del gruppo, come per 

magia, diventavano invisibili agli occhi del pubblico. D’altro canto 

la loro amicizia era molto forte. Erano cresciuti insieme, saltando 

i pasti insieme, scacciando scarafaggi dai motel di quarta classe 

e divertendosi un mondo ad improvvisare e a scrivere pagine di 

grande musica. Quindi restarono insieme. Il Re scrisse una canzo-

ne fatata che ebbe successo in tutto il paese. La canzone parlava 

di una poiana e di una scimmia e vendette un milione di copie! Ar-

rivarono i soldi. Tanti soldi. Cominciarono ad essere richiesti nelle 

radio, ma soprattutto ad apparire nei film di modo che anche l’im-

magine e lo sguardo ammaliante del Re cominciarono ad essere 

noti in tutto il paese. O. Moore diventava sempre più bravo con 

la sua chitarra e vinse per 4 anni di seguito tutti i premi come mi-

glior musicista jazz. Ma il Re aveva altro in mente. Al pari del Duca 

Ellington, di Louis Armstrong e di altri superbi colleghi neri aveva 

deciso che avrebbe utilizzato la sua arte per aprire una nuova stra-

da nella storia del popolo nero. I neri avevano sofferto e soffrivano 

ancora tanto e lui stesso era stato vittima di ripetuti atti di razzi-

smo. Grazie ai suoi successi il Re poteva dare nuove possibilità al 

suo popolo. Lo aiutò in questo una donna. 

Si chiamava Maria e la conobbe durante una delle successive 

numerose tournèe a Nuova York. Era una cantante dotata di gran-

de eleganza e charme ed indicò da subito al Re la strada che avreb-

be dovuto percorrere: la carriera solistica come cantante. Così il 

Re si separò da Nadine e sposò Maria. Poco dopo si separò anche 

da O. Moore e dal suo amico bassista. Probabilmente lo fece a ma-

lincuore, dopo più di 10 anni di amicizia e intensa collaborazio-

ne musicale, ma il suo futuro era deciso. Incise subito un brano 

da cantante solista che lo fece diventare famoso in tutto il paese 

sia per il pubblico nero che per quello bianco. Il brano si chiamava 

in basso: Nat “King” Cole Trio

A destra: Copertina LP,

Oscar Moore, 1954
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“Ricordati, ragazzo”. La sua fama crebbe per incanto e negli anni 

successivi superò le sue migliori aspettative. Fu il primo nero a 

condurre una trasmissione televisiva a suo nome e divenne famo-

so come fascinoso cantante in tutto il mondo come mai nessun 

uomo afroamericano aveva fatto. Fu il primo nero ad essere rico-

nosciuto come sex-symbol. Divenne veramente molto ricco e la 

sua regalità fu riconosciuta ovunque. Nonostante ciò ancora nel 

suo paese sia lui, sia altri neri dovettero subire l’ignobile negazio-

ne dei loro diritti ma, anche grazie al suo contributo, una nuova 

strada era stata aperta. 

Nel momento della separazione dal suo amato amico, 

O.Moore era rimasto molto deluso. Aveva immaginato che l’ami-

cizia e la collaborazione con il Re sarebbero sopravvissute ai loro 

matrimoni falliti e a qualsiasi difficoltà. Ferito nell’animo decise di 

andare a suonare con il fratello anch’egli chitarrista anche se i mi-

gliori musicisti del paese chiedevano di lui. Probabilmente non vol-

le imbarcarsi in un’altra avventura che poteva farlo soffrire di nuo-

vo. Si leccò le ferite protetto dall’ambiente familiare e poi provò a 

fare dei suoi progetti, alcuni anche molto arditi e all’avanguardia, 

ma non riusciva a staccarsi di dosso l’etichetta di “Chitarrista del 

Re”. Più aumentava la notorietà del Re a livello mondiale più la sua 

ombra lo copriva e lo schiacciava. Inoltre diversi chitarristi che a lui 

si erano ispirati stavano diventando particolarmente bravi e stava-

no cambiando fortemente il modo di suonare il jazz. C’era allora 

bisogno di un posto dove nascondersi, un posto dove dimenticare 

ed essere dimenticato. Un posto dove chi non lo apprezzava non 

lo avrebbe mai trovato. Aveva bisogno di porre un muro tra lui e 

il mondo dello spettacolo. Un muro che lo proteggesse da quel 

mondo che non lo riconosceva per il suo valore. Un muro che lo 

proteggesse da ulteriori delusioni.

Fu così che Oscar Frederic Moore, il chitarrista vincitore dei 

più prestigiosi premi per un musicista jazz negli anni ‘40 e mo-

tore del successo del Nat “King” Cole Trio, decise di smettere di 

fare musica e si trasformò nel Muratore dedicandosi per il resto 

dei suoi giorni all’ arte di costruire muri nei cantieri edili di Los 

Angeles.

Assai liberamente tratto dalla tesi di Laurea “Il Muratore e il Re - Il contribu-

to di Oscar Frederic Moore al successo del Nat “King” Cole Trio nella prima 

metà degli anni ‘40.” di Yari Biferale, relatore il Maestro Luca Bragalini.

Nat “King” Cole ospite di “This Is Your Life”, 

puntata del 1 giugno 1960. 

Oscar Moore è nella seconda fila, il primo da sinistra

Frank Sinatra, Nat “King” Cole, Dean Martin
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